
Sacrilège 

 
 

Evidemment, cette idée n’était pas de moi, mais, comme toujours, d’Awa, mon 
idole, crainte et vénérée, la grande sœur que je n’avais pas. Awa qui, jusqu’à l’âge adulte, 
fût le levier de toutes mes conquêtes et la source de tous mes ennuis... Nous avions alors, 
elle douze ans, moi neuf, fillettes anonymes et poussiéreuses d’un insignifiant village du 
Mali où, comme dans de nombreux endroits du monde, des traditions ancestrales 
obscures régissaient la vie de chacun. 

 
Awa vînt donc me trouver en cette fin d’après-midi dans l’arrière-cour. J’avais enfin 

fini toutes les tâches qui incombent immuablement aux femmes, même très jeunes, et 
j’aspirai à un peu de repos quand je l’entendis susurrer: « Bintou, par ici ». Je la suivis 
sans demander où nous allions : elle ne m’aurait pas répondu. Je la suivais comme à 
chaque fois, ombre docile et curieuse, quelques soient les conséquences fâcheuses 
résultant généralement de nos impertinentes initiatives. 

 
Mais ce jour-là, réalisant que nous étions alors arrivées juste derrière la Case des 

Mystères, sanctuaire de tous les objets portés par le sorcier lors des différentes fêtes 
traditionnelles, danses, bénédictions et célébrations en tous genres, je sentis mon sang se 
gonfler d’un venin étrange et mes jambes commencèrent à trembler. Là-dedans étaient 
entreposés tous les masques, bâtons cérémoniels, parures en plumes et tissus précieux, 
les coiffes et les tambours magiques. Les non-initiés étaient évidemment absolument 
bannis de cette case sacrée, peinte rouge sang, sous peine d’irriter très fortement nos 
nombreuses et intransigeantes divinités. Awa mit sa main sur ma bouche avant même que 
j’ai pu objecter quelque chose. 

 
Clignant de l’œil droit, elle me montra du doigt la case adjacente à celle-ci, rouge 

elle aussi, mais plus petite : c’était la case du Do ton, le groupe de théâtre. Réservée aux 
individus masculins, cette activité artistique sacrée nous fascinait. Nous ne manquions 
jamais une représentation et nous rêvions de connaître certains secrets de manipulation 
des marionnettes. C’était cette passion qui avait sans doute poussé Awa à cette 
transgression grave ; néanmoins, sur le moment, cela me parût un acte de profanation 
moins impardonnable qu’une intrusion dans la case du sorcier. Légèrement rassurée, je 
pris une grande inspiration et sentis Awa me pousser fermement à l’intérieur. Dans la 
pénombre, l’odeur sublime des costumes et de la peinture nous assaillit. 

 
Nous avions peu de temps. Sans nous concerter, chacune se dirigea à pas feutrés 

vers son objet préféré, solennellement. Peu après, j’entendis Awa pouffer et m’appeler 
dans un murmure : elle avait revêtu une longue cape de paille brillante qui couvrait tout 
son corps, tandis que son visage était caché sous un grand masque de bois aux couleurs 
incroyables, avec une bouche hilare, des cheveux de laine hirsutes et des yeux fous. 
L’intrépide Awa avait disparu au profit d’un démon au sourire jubilatoire, et une force 
nouvelle semblait émaner de ce personnage. Je voulus soudain, moi aussi, connaître 
cette fièvre, à n’importe quel prix. 

 
Mes yeux se posèrent sur un élément gigantesque, tellement spectaculaire quand 

le plus habile des Ton den lui donnait vie devant la foule émerveillée : l’Hippopotame. 
C’était à la fois un énorme masque et une véritable marionnette, avec sa longue et large 
bouche articulée garnie de dizaines de dents immaculées, ses yeux malins, ses petites 
oreilles tellement bien imitées. Je caressai le bois sculpté, suivant du doigt la courbe



parfaite de ses naseaux, puis glissai résolument ma tête dans l’orifice, qui sentait bon l’huile 
de coco. 
 

Je sais qu’Awa fut enthousiasmée par mon audace, mais au moment où j’allai 
tenter d’actionner un peu l’animal, j’entendis mon amie siffler l’alerte entre ses dents, 
poser ses accessoires et s’enfuir : quelqu’un arrivait. Recroquevillée sous la marionnette 
qui commençait à peser lourdement sur mon petit corps, je retins mon souffle. Je réalisai 
alors que c’était en fait là le moment le plus extraordinaire de ma courte et morne vie ; le 
sentiment de liberté, de plaisir coupable, de folie et de terreur se rejoignant soudain en un 
point précis et brûlant de mon cœur. 

 
Les pas s’éloignèrent et je sortis impunément de ma cachette. 

 
Cette fois-ci, si le sacrilège que nous avions commis ne nous valut donc finalement 

aucun châtiment, ni humain, ni divin, nous sentîmes cependant longtemps une punition 
insidieuse nous écraser : celle ne n’avoir jamais pu parler à personne de notre exploit, et 
surtout, d’avoir à subir chaque spectacle en sachant qu’étant des filles, nous ne pourrions 
jamais, plus jamais connaître le frisson de pouvoir nous glisser dans les merveilleux 
déguisements ou donner vie aux formidables marionnettes. 

 
Pire encore, la quête vaine et désespérée d’un instant plus jouissif que celui-ci me 

rongea une grande partie de mon existence, ne sachant finalement pas si je devais 
remercier ou maudire Awa pour me l’avoir fait vivre. 


