L’arme et la plume : témoignages de la Grande Guerre

A la fin des années 1980 et au début des années 1990, depuis l’établissement de l’histoire sociale et ensuite de l’histoire culturelle, les témoignages, traités jusqu’alors comme de simples illustrations, prennent une place centrale, à la fois en tant que sources et objet d’histoire. Alors que les historiens se forgent les outils pour concevoir un appareil critique qui permettrait de les exploiter scientifiquement, les publications de témoignages foisonnent, aussi bien sous la forme d’anthologies que de sites internet. 

 Après avoir vécu la guerre, il était impératif de témoigner, c.à.d. de laisser une trace. Cette mission allait à l’encontre du « bourrage de crâne » et se traduisait par trois revendications : remettre en question les légendes héroïques d’avant 1914, rejeter le contenu des journaux publiés pendant la guerre et, une fois le conflit fini, contredire le récit mensonger sur ce qui s’est réellement passé. 

C’est justement sur ce troisième point qu’insiste un camarade de l’escouade du caporal Barthas, le voyant rédiger ses carnets de guerre : Toi qui écris la vie que nous menons, au moins ne cache rien, il faut dire tout.  C’est ainsi qu’il se trouve investi de la mission de tout raconter, de restituer la réalité du quotidien d’un poilu à tous ceux qui, plus tard, voudront faire immersion dans les témoignages pour comprendre ce qu’a été cette guerre, comment elle a été vécue. Et les expériences testimoniales sont innombrables, publiées lors d’une première vague encore pendant le conflit, puis un second flux dix ans après les hostilités. Il coïncide avec la parution du célèbre roman « A l’Ouest, rien de nouveau » d’Erich Maria Remarque qui a eu un succès mondial. C’est alors qu’on assiste au développement des traductions de témoignages. En revanche, la période de la Seconde Guerre mondiale affaiblit considérablement l’intérêt pour ce genre de littérature au profit des écrits relatifs aux camps nazis. 

Commençons par « Les carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier (1914-1918) », mentionnés ci-dessus. Ecrits au front, sur n’importe quel papier, taché de boue et rongé par les rats qui est lui-même témoin des tranchées, ils sont rédigés immédiatement, sans que le souvenir puisse s’y immiscer. C’est une immense fresque très attachante racontée par un poilu qui a passé toute la guerre au front et connu la Somme, l’Argonne et Verdun ainsi que l’offensive allemande de 1918. Un grand classique, beau et vrai.

« Moi, Joseph l’Alsacien, soldat français de la Grande Guerre » reprend un manuscrit trouvé dans un grenier, bien longtemps après la guerre, par un petit-fils de poilu. Issu d’une famille alsacienne de Willer-sur-Thur, qui s’était établie après 1870 dans le territoire de Belfort pour rester française et par conviction républicaine, Joseph Glanard, serrurier-ajusteur, est envoyé au front, pour creuser des tranchées, au début du mois d’août 1914, malgré un diagnostic de « végétations adénoïdes et pleurite du sommet droit ». Il rejoint le 42^e Régiment d’Infanterie et, avec Rotule, Trompette et Riri Gueule d’amour, combat les Teutons jusqu’à mettre « en capilotade » leur fougue initiale. Dans ces lignes simples et limpides, on retrouve, avec beaucoup de plaisir, la saveur de l’argot des poilus - celui qui ponctue l’humour, la plus redoutable des armes de survie.

D’une façon semblable, Idir Tas met en récit le parcours de son grand-oncle paternel, Bachir, en se basant sur son livret militaire, sur la transmission orale de son parcours et quelquefois aussi sur son imagination. Surnommé dans la famille « Poilu d’Akfadou », le jeune Bachir avait été arraché de force de son village d’Aït-Saada, situé dans la région de la Kabylie, en février 1917. Ayant connu le Lot-et-Garonne, le front de l’Est, puis, en 1919, la Marne, puis Salonique. Sur le front d’Orient, il a croisé d’autres tirailleurs sénégalais, des Spahis, des Malgaches, des Indochinois. Il sera heureux de rentrer dans les montagnes de la Kabylie et de retrouver son frère, envoyé pacifier le pays berbère marocain en 1929. Un récit émouvant, nécessaire pour tracer sa silhouette, donner des contours au personnage, dessiner ce destin de tirailleur qui, comme des milliers de soldats venus de l’Empire français, rejoignent la Métropole pour la défendre contre les Boches et dont les témoignages sont bien rares.

Dans « Le Monastère Noir 1914-1918. Les mémoires d’un indésirable », l’auteur Aladar Kuncz, dandy hongrois, homme de lettres amateur d’absinthe et de culture française, ressortissant d’un pays ennemi, raconte ses souvenirs de captivité vécue à Périgueux, puis dans les dépôts vendéens de Noirmoutiers, d’où le titre. L’arrestation et la détention des civils était le résultat de la xénophobie, et particulièrement de la crainte des espions étrangers. Vivant cette expérience comme une immense injustice, une expression de l’assimilation aux « Boches », lui, si profondément admiratif de la littérature française, manifeste sa désillusion face aux autorités de l’Hexagone. Pour écarter les ravages que la guerre provoque dans sa vie et exprimer sa francophilie blessée, il manie l’ironie et l’élégance détachée implantées dans une écriture aussi historique que poétique. Les mémoires sont publiés dans leur intégralité en 1931 et traduits en plusieurs langues. Ce compatriote de Laszlo Krasznahorkai, Prix Nobel de littérature en 2025, est à découvrir !

D’une certaine manière, la Grande Guerre inaugure tout à la fois l’enfance du siècle et le siècle de l’enfance, écrit Manon Pignot, grande spécialiste de l’expérience enfantine de la guerre, dans l’introduction de sa monographie « Allons enfants de la Patrie. Génération Grande Guerre ». Elle interroge le rapport de l’enfant à la guerre jusque dans les répercussions historiques et mémorielles de cette expérience particulière, en évoquant de très riches sources d’archives - correspondances, journaux intimes, dessins, souvenirs d’enfance – laissées par ceux dont l’enfance s’est recoupée avec la Grande Guerre et dont l’âge adulte allait déboucher sur la Seconde Guerre, puis la guerre d’Algérie. Un récit d’enfants, une expérience loin d’être monochrome, qu’il est particulièrement intéressant d’explorer pour comprendre leur confrontation avec le phénomène guerrier, qu’ils emporteront vers le conflit suivant.

Un autre livre octroie la parole aux enfants, assis sagement dans un banc d’école, que ce soit à Lille, à Dunkerque ou à Avesnes, deux ans après la fin des hostilités. Il s'intitule « Raconter la guerre. Souvenirs des élèves du département du Nord (1920) », il a été édité par Philippe Marchand. Le regard se recentre sur une source spécifique, à savoir une composition française proposée en 1920 par les enseignants du département du Nord à leurs élèves, dont la majorité a entre 6 et 9 ans. Cet exercice leur demande de mettre en récit les principaux souvenirs qu’ils ont gardés de la période de la guerre. Le lecteur rencontre ainsi le regard de l’élève, ses représentations, ses observations, son vécu et bien évidemment ses émotions. Il peut naturellement s’interroger sur la contribution des cours d’histoire et des corrections dans l’écriture de textes recueillis, mais la grande diversité des récits traduit la véritable individualité des témoignages. Et de leur croisement surgit la vision d’une génération, celle de la Grande Guerre.